A montanha mágica 
Thomas Mann 


Thomas Mann vem de uma daquelas famílias tradicionais do norte da 
Alemanha, da Liga Hanseática (mais precisamente, de Lúbeck). Ele 
vem de uma família “patrícia” (nós diríamos “burguesa”): o pai dele 
era um cerealista muito bem de vida, que tinha uma firma antiga, 
com mais de cem anos, além de ser, também, senador de Lúbeck. No 
entanto, isso muda muito. Por causa das melhorias na comunicação 
no norte da Alemanha, Lúbeck acabou perdendo espaço para 
Hamburgo e acabou decaindo imensamente - e, com isso, decaiu, 
também, a fortuna da família Mann. Thomas Mann nasce nessa 
família em decadência econômica vertiginosa. 


A mãe de Thomas Mann era brasileira, fato interessantíssimo, porque 
em toda sua obra há algumas menções indiretas a esse fato. Júlia 
Mann era de Angra dos Reis, filha de um alemão com uma 
portuguesa. O pai dela, que era sósia do Dom Pedro II (e chegou, por 
isso, a conhecê-lo e tornar-se seu amigo) casou-se com a filha de um 
latifundiário português. Com a morte da mãe, Júlia, então com sete 
anos, muda-se para Alemanha. 


Thomas Mann teve quatro irmãos, o mais importante dos quais (sob 
o ponto de vista da visibilidade pública) foi Heinrich Mann, que 
escreveu um livro chamado “Professor Unrat” - conhecidíssimo como 
o “Anjo Azul”, por causa do filme que foi feito em cima do livro. 
Heinrich foi um intelectual de grande envergadura no tempo dele - 
tanto quanto Thomas Mann. Ambos tiveram grandes divergências, 
mas foram dois grandes intelectuais europeus entre os séculos XIX e 
XX. 


Em 1891, morre seu pai, com 50 anos, portanto muito jovem, e 
muito amargurado pelo fato de que seus dois filhos mais velhos - o 
Thomas e o Heinrich - não queriam tocar sua firma. Nenhum dos dois 
tinha vocação comercial. Das duas meninas não se esperava que 
fossem dirigir uma firma em 1890. E Victor, o mais novo, era muito 
criança. Então, o pai morre amargurado por não ter sucessores na 
firma. Quando ele morre, a família se dispersa. O Thomas fica em 
Lúbeck para terminar o equivalente ao segundo grau lá, e a mãe se 
muda com os filhos menores para Munique - cenário do resto da vida 
de Thomas Mann. O irmão mais velho, nesta altura, já estava 
naquela vida berlinense, aquela vida de quem acha que o mundo vai 
acabar amanhã. 


Thomas era péssimo aluno e afirma que a escola nunca lhe ensinou 
nada. Ele se arrastou pelos estudos e, quando os conclui, foi para 
Munique, onde descobre que ele só quer ser intelectual. Então, vai 


estudar. Se vocês lerem Thomas Mann, verão que as quatro grandes 
influências intelectuais dele são: Schopenhauer, Nietzsche, Goethe e 
Wagner. E muito interessante: você vai lendo seus livros e vai 
descobrindo esses quatro nos bastidores com toda facilidade - 
Schopenhauer e Nietzsche dando a Thomas Mann essa sensação que 
ele tem de um certo pessimismo existencial; o Wagner dando uma 
idéia da recuperação da germanidade, da mitologia; e Goethe dando 
a ele o modelo literário. O modelo literário de Thomas Mann é 
Goethe. Ele tem várias peças que são baseadas em Goethe - como 
“Carlota em Weimar”, inspirada no “Jovem Werther”. Além disso, ele 
escreveu um Fausto, do mesmo modo que Goethe. 


Em 1896, vai para a casa do irmão Heinrich, que nessa época já 
morava na Itália, e começa a trabalhar nos “Buddenbroocks”, 
primeiro grande livro de Thomas Mann, publicado 1901, e que foi um 
sucesso de público instantâneo. Não falta quem demonstre que o 
livro é quase um “roman à clef”, ou seja, uma história que você conta 
sobre algo que aconteceu, mas com nomes falsos. Esta é uma das 
maneiras mais práticas de se arrumar inimigos. De todo modo, há 
quem diga que os Buddenbroocks é um “roman à clef” sobre os 
Mann. Thomas escreveu esse livro muito jovem, mas de fato deu 
certo. Os críticos literários vêem neste livro a utilização do 
“leitmotiv”, que é a idéia de criar um tema central recorrente na 
obra; a idéia de que a obra é construída em cima de uma espécie de 
vale que produz o talvegue (do alemão “Thalweg”, “caminho do 
vale”) e tudo gira em torno disso. Thomas Mann teria tirado isso da 
música, sobretudo de Wagner. Ele era um entusiasta e estudioso de 
música. Não há livro do Thomas Mann em que não haja alguma 
digressão sobre música. 


Em 1905, Mann casa-se com Katharina Kátia Pringsheim, filha de um 
catedrático de matemática da Universidade de Munique (chamado 
Alfred Prignsheim), e neta de uma feminista famosa (Hedwig Dohm). 
Com ela, Thomas Mann teve seis filhos: Erika, Klaus (que, depois, 
virou escritor e compôs “Mefisto”, sua própria versão do Fausto), 
Golo (aliás, Angelus Gottfried Thomas), Monika, Elisabeth, e Michael. 


Depois disso, começam as brigas com seu irmão mais velho, 
Heinrich. E preciso que vocês compreendam o grau de tensão política 
que se vivia nessa época. Estava-se à beira da Primeira Guerra 
Mundial. 


Em 1910, sua irmã, Carla, se suicida. Em 1912, sua mulher, Kátia 
Mann, com tuberculose, fica internada no “Sanatório da Floresta”, em 
Davos, na Suiça. Foi esse espisódio do internamento da mulher que 
levou Thomas Mann a escrever “A montanha mágica”. Davos era, 
naquela ocasião, um local conhecido por ser voltado para a cura da 
tuberculose. Hoje, é a sede do “World Economic Forum”. Isso 
modernamente. Naquele então, Davos era um local de cura da 


tuberculose. Um lugar muito alto (1.600 metros): uma “montanha”, 
portanto. Tuberculose era uma doença comunissima e sem remédio. 
Não havia terapias possíveis para essa condição. Hoje é uma doença 
banal, mas naquela época não era. A mulher dele fica, lá, então, 
vários meses. 


Em 1913, é publicada “Morte em Veneza”, a mais conhecida de todas 
as obra de Mann, porque há um filme a respeito (de Luchino 
Visconti), com música de Gustav Mähler. Essa história é também 
baseada em episódios ocorridos com Thomas Mann em Veneza. 


Nesse mesmo período, Mann começa a escrever este 
“Bildungsroman” que é “A montanha mágica” (“bildungsroman” ou 
“romance de formação” é um gênero literário criado por Goethe, em 
que a personagem central, passando por uma série de experiências, 
entende, no final, algo sobre sua própria vida; o trajeto da 
personagem é um trajeto de aprendizagem, como “Os anos de 
aprendizado Wilhelm Meister”, em que Meister, que quer ser um 
teatrólogo, embora seja no fundo um burguês, leva 600 páginas para 
concluir que sua verdadeira vocação é tocar o negócio da família, e 
que ele não tinha nada a ver com aquele mundo boêmio, teatral). 
Pois “A montanha mágica” é, também, um bildungsroman, e quem 
nos diz isso é o próprio Mann. A personagem central do livro - Hans 
Castorp, um jovem formado em engenharia naval - passa por uma 
série de vicissitudes, e vai parar na montanha mágica, que é Davos. 
Ele vai para terras altas, primeiro para cuidar de um primo, e depois 
porque ele mesmo ficou doente. 


Em 1915, um artigo de Heinrich Mann sobre Zola, aquele escritor 
francês, oficializa o rompimento entre os dois irmãos. Em 1918, 
Thomas publica um livro chamado “Meditações de um apolítico”, em 
que ele tenta posicionar-se perante o problema da guerra, da 
Alemanha, etc. Em 1919, Thomas Mann e um grupo de intelectuais 
faz uma campanha para que o governo alemão não repatrie o famoso 
intelectual comunista chamado Georg Lukácks, que escreveu, aliás, 
um enorme livro sobre “A montanha mágica” (livro que notabilizou 
Lukácks como crítico literário marxista). 


Em 1922, começa a escrever uma paródia, ou seja, um livro de 
natureza irônica, chamada “As confissões de Felix Krull”, que é um 
livro cômico (o único livro engraçado do Thomas Mann). 


No mesmo ano, o irmão de Thomas adoece e por causa disso eles 
fazem as pazes. 


Em 1923, Thomas Mann interfere numa palestra de Jacob 
Wassermann. Wassermann foi fazer uma palestra na Alemanha e os 
nazistas decidem tumultuar o evento. Quem salva o Jacob de um 
eventual linchamento é Thomas Mann. 


Em 1924, é publicada, em dois volumes, “A montanha Mágica”. Nesse 
mesmo ano, ele começa a escrever seu mais ambicioso livro: “José e 
seus irmãos”, uma tetralogia. 


Em 1927, sua outra irmã se suicida. Publica a novela “Mário e o 
mágico” e lê, na Academia Prussiana de Letras, a conferência “O 
ofício do escritor alemão nos nossos dias”, em que ele se posiciona 
como um defensor dos direitos democráticos. O ambiente alemão, 
nesse momento, já estava muito estragado por causa da 
superinflação, além de já se ter os primeiros movimentos nazistas. 


Em 1933, por conta da subida de Hitler ao poder, muda-se para a 
Suiça. 


Em 1936, torna-se apátrida. O governo alemão caça sua 
nacionalidade. Ele então se muda para os Estados Unidos, dando aula 
em Princeton, universidade da costa leste, perto de Nova York. 


Durante a Segunda Guerra Mundial, escapa de uma tentativa de 
assassinato, em que um aviador alemão tenta derrubar o avião em 
que ele estava. 


Em 1940, recebe a cidadania americana. 


Em 1947, Thomas publica “Doutor Fausto”, sua própria versão do 
Fausto, livro monumental, em que ele faz uma espécie de síntese de 
toda sua obra. 


Em 1949, morre Victor, o seu irmão mais novo, que também 
escreveu uma biografia da família - “Nós éramos cinco”. No mesmo 
ano, morre o filho de Thomas, Klaus, que se suicida. Mann não vai ao 
enterro por ter ficado furioso com aquela atitude. 


Depois disso, Thomas visita Weimar, o que lhe rende uma grande 
hostilidade nos EUA, porque já havia, nessa época, um clima de 
macartismo. Quando houve, aliás, a reconstituição da Alemanha, 
Thomas Mann foi um dos sujeitos cogitados para ser Presidente da 
Alemanha. No fim, não deu certo, mas ele quase se tornou 
Presidente, pela dimensão e respeitabilidade extraordinárias que ele 
tinha. 


Em 1950, morre Heinrich. 

Em 1951, publica “O eleito”. 

Em 1952, não agúentando mais o macartismo, volta para a Suiça. 
Em 12 de agosto de 1955, morre Thomas Mann em Zurique. 


Em 1958, é publicado o livro de memória de sua mãe, Júlia, “Da 
infância de Dodo”, em que há várias menções ao Brasil. O livro de 


Mann que tem mais menções ao Brasil é o “Tônio Krúeger”, livro 
altamente autobiográfico e maravilhoso. 


Thomas Mann é, portanto, um sujeito extraordinário e que escreveu, 
com “A montanha mágica”, um dos livros mais importantes já 
escritos na história da humanidade. Perguntado sobre o que 
significava o livro, Thomas Mann disse: “Leia-o duas vezes que você 
entende”. 


“A montanha mágica” conta a história de uma estada de Hans 
Castorp no sanatório Berghof em Davos. Hans Castorp é um jovem 
meio preguiçoso, burguês e com uma tendência para o macabro, que 
perdeu os pais e o avô muito cedo, ficando, então, com uma herança, 
que lhe dava uma renda anual confortável. Com isso, ele sai de 
Hamburgo e vai para as montanhas de Suiça, para sanar uma 
pequena tendência à tuberculose que ele tinha e acompanhar o seu 
primo, Joachim Ziemssen, um militar, que estava lá internado. Ele 
fica lá muito tempo (sete anos) e o livro conta o que se passou com 
ele durante esse período. 


Hans Castorp, que é, dentre os heróis literários de Thomas Mann, 
aquele mais autobiográfio, tende a ver, como o próprio Mann, as 
coisas de um modo sombrio. Quando ele viu um hóspede tuberculoso 
tossindo pela primeira vez, disse que era como se se pudesse ver o 
interior do homem, e ele fosse lodo e cancro. 


Há, no livro, uma contraposição permanente entre a planície e a 
montanha. Para além das diferenças óbvias entre esses dois lugares, 
há, de modo marcante, uma diferença radical na noção de tempo. Lá 
embaixo, as pessoas passam todo o tempo cercadas de atividades, 
mourejando e ocupando-se com rotinas diárias. Lá em cima, não. Lá, 
as pessoas se unificam pela tuberculose. Elas não têm nenhuma 
perspectiva de futuro, posto terem uma doença fatal, passível de ser, 
na melhor das hipóteses, contornada. 


Em Berghof, Castorp conhece, entre os hóspedes, um intelectual 
chamado o Settembrini, uma das personagens centrais da obra. 
Settembrini é um escritor que encarna uma determinada corrente do 
pensamento humano que acha que Satanás é mais amigo da 
humanidade do que Deus, porque Deus, de alguma maneira, 
tiranizaria a humanidade estabelecendo exigências absurdas. Há, 
portanto, algo de prometeico em Settembrini. O prometeanismo acha 
que o homem tem total autonomia para fazer tudo por sua própria 
conta. Settembrini faz parte de uma facção de intelectuais 
humanistas - no sentido negativo desta palavra - exclusivamente 
voltados para a auto-suficiência do homem. Ele é um descrente geral, 
um cético, um gozador e um irônico - e compara Castorp a Ulisses no 
inferno (e, portanto, Berghof com o Hades). 


Com o passar do tempo, percebe-se que algo de extraordinário vai 
acontecendo na montanha. Hans deixa de sentir, lá em cima, os 
prazeres que, na planície, o animavam sobremaneira (como os 
charutos, dos quais ele havia feito uma defesa entusiástica no início 
da obra). Além disso, sua saúde começa a piorar e ele deixa de ser 
capaz de interpretar o tempo como até então interpretava 
Acontecem-lhe, portanto, modificações significativas (por isso, a 
montanha é dita “mágica” - ela promove essas alterações em Hans). 
Na montanha, há, ademais, um clima caótico, sem estações 
definidas, diferentemente da planície. 


Há, na história, um certo Edhin Krokowski, médico psicanalista, que 
dava uma palestra a cada 15 dias, em alemão, sobre o tema “O amor 
como agente patogênico”. O que o Dr. Krokowski tencionava era 
passar de uma abordagem, digamos, “fisicalista” da doença para uma 
abordagem mais “psíquica - bem ao gosto da então nascente 
psicanálise (estamos, aqui, em 1907). Krokowski diz: “para mim, o 
que é orgânico é sempre secundário”. Hans começa a achar que sua 
doença ainda incipiente (mas crescente) tem um fundo psíquico. 


Castorp conversa bastante com Settembrini e este não gosta de ouvi- 
lo falar que a doença é algo que enobrece alguém, por considerá-la 
apenas um obstáculo ainda não vencido pelo humanidade. 
Settembrini é um otimista e um entusiasta do progresso e do 
desenvolvimento. Portanto, para ele, alguém achar que a doeça é boa 
é um resquício obscurantista, de uma época que considerava a 
doença um passaporte para o céu. Settembrini nega qualquer coisa 
que não seja o racionalismo humano. Castorp tenta ver alguma 
nobreza no sofrimento, enquanto Settembrini o considera uma pura 
perda de tempo, para a qual ainda não encontrara-se solução. 
Settembrini é uma espécie de ativista da humanidade. Ele acredita na 
técnica, no homem. Parece muito com os positivistas. Afirma que a 
bagunça dos “três dias gloriosos” de 1830, que se seguiram à queda 
de Luis XVIII, são algo como os seis dias da criação do mundo. 
Segundo a maneira settembriana de ver as coisas, haviam, no 
mundo, dois princípios disputando a primazia: a força e o direito, 
tirania e a liberdade, a superstição e a ciência, a estagnação e 
movimento efervescente do progresso - o princípio asiático e 
princípio europeu. Não há, portanto, segredo sobre quem 
Settembrini: ele é um tipo iluminista, cientificista, que acha que não 
precisamos mais de Deus, porque a aspirina já resolveu nossa dor de 
cabeça. 
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Com o tempo, Hans Castorp se enamora por uma certa Mme. 
Chauchat, mulher de andar felino, sedutora, e por quem Hans sentira 
no início certa antipatia, em virtude do mau hábito da moça de bater 
as portas, ao invés de encostá-las como pedem os bons modos. 


Quanto terminam as três semanas que Castorp planejara, desde o 
início, passar em Berghof, ele fica gripado e febril, sendo, então, 
aconselhado a continuar na montanha. Esse é o princípio de toda 
uma reviravolta em seus planos. 


Com o tempo, nasce em Castorp, primeiro, um interesse científico 
pela fisiologia humana, da qual ele se torna uma pesquisador, 
auxiliado pelo Dr. Behrens, médico de Berghof, com uma visão 
objetivante e fisicalista da doença oposta à de Krokowski, vendo o 
sofrimento humano com uma indiferença técnica, “científica”. Na 
montanha, pois, Castorp quer saber coisas que, na planície, não lhe 
eram importantes. Que descobrir o que é a vida. Torna-se, num certo 
sentido, discípulo de Settembrini. 


Depois, entra na história uma nova personagem, chamada Nafta, 
apresentado por Settembrini, jocosamente, como o “princípe dos 
escolásticos”. Nafta, que tem uma visão metafísica do mundo, fará 
uma contraposição a Settembrini, que tem das coisas uma visão 
puramente física. Settembrini acha que a humanidade é que o agente 
de todas as coisas, ao passo que Nafta diz haver no homem uma 
espiritualidade que é o que interessa em última análise. Settembrini é 
um libertário: não quer nenhuma autoridade acima do homem. Já 
Nafta tem uma posição antitética: ele deseja que a ditadura do 
proletariado instale um tal reino de terror que as almas, na marra, 
sejam recuperadas. Ele tem, pois, a opinião de que o homem deve se 
deixar dominar tiranicamente por uma idéia de Deus. Castorp não 
sabe como se posicionar nesse embate. Esses dois contendores 
duelam pela alma de Hans. 


Chega a hora de Joachim, o primo de Hans, ir embora, posto ter de 
apresentar-se ao seu regimento. Castorp acompanha-o até a estação 
de trem e despede-se do primo. Hans, agora, depois de treze meses 
na montanha, vê com desprezo as atividades da planície para as 
quais retorna seu primo. O único modo de vida legítimo agora 
reconhecido por Hans é aquele da montanha. O que aconteceu com 
Hans Castorp? Ele começou a pensar em coisas nas quais até então 
nunca tinha pensado. Ele abriu sua mente para o mundo intelectual. 
Por isso, ele não quer mais voltar de planície. 


Há, mais adiante, uma cena importante: Hans vê-se em meio a uma 
tempestade de neve, sem ter condição de escapar. Existe, aqui, uma 
experiência extrema e radical de desesperança completa, de perda de 
todos os valores, similar àquela que, por exemplo, Viktor Frankl teve 
nos campos de concentração nazistas. Trata-se de uma total e brutal 
redução do indivíduo a sua existência corporal. 


Joachim, que havia ido embora, volta a Berghof. Seu estado piora e, 
mais tarde, ele vem a morrer. 


Nafta conta a Castorp que Settembrini é maçom, o que lhe causou 
grande surpresa. Indagado sobre o assunto, Settembrini explica a 
Castorp que a maçonaria jamais deixara de ser política. “São 
pedreiros e ajudantes trabalhando numa construção”. O bem da 
totalidade é a lei básica de fraternização. Castorp pergunta a 
Settembrini se os maçons não são cristãos. Settembrini, em resposta, 
lhe diz que a metafísica é um mal e só serve para adormecer a 
energia que dever-se-ia empregar na construção do templo da 
sociedade. 


Clawdia Chauchat, que havia deixado o sanatório, retorna, mas com 
um cônjuge, o que desanima Castorp. Com o tempo, porém, os três 
tornam-se amicíssimos e constituem uma espécie de menage à trois 
não-sexual. O companheiro de Chauchat, no entanto, termina se 
suicidando. 


Um terrível tédio se apossa de Castorp, o qual tenta debelá-lo tirando 
fotos de todo mundo. 


O Dr. Krokowski, cujas investigações analíticas sempre tiveram um 
tom subterrâneo e catacumbal, começa a dedicar-se ao estudo de 
fenômenos como sonambulismo, telepatia, hipnose, etc. 
Coincidentemente, pelo mesmo período, chega a Berghof uma moça 
que revela poderes paranormais. Contrariando à ordem dada por 
Krokowski de não fazer-se experimentos públicos com a garota, os 
hóspedes fazem uma sessão destinada a falar com os espíritos. 
Durante a sessão, o espírito de um poeta se comunica com os 
hóspedes, através de um copo. Krokowski interrompe a sessão. A luz 
do quarto apaga-se misteriosamente e quando torna a ser acendida, 
Hans, que participara da sessão, vê, em seu colo, a radiografia dos 
pulmões de Mme. Chauchat (que lhe havia sido dada por ela, como 
recordação, na primeira estadia dela em Beghof, mas que Castorp 
não havia levado ao quarto). 


Em uma outra sessão espírita, liderada por Krokowski, decide-se falar 
com o espírito de Joachim, o qual, depois de algumas tentativas, de 
fato aparece. Krokowski pede a Castorp que fale com seu primo, mas 
ele acende a luz e sai correndo do quarto. 


Vários incidentes em Berghof atestam uma degeneração geral do 
estado de espírito dos hóspedes. Há, por exemplo, um duelo de 
armas entre Nafta e Settembrini. Nafta, porém, no momento da 
pugna, recusa-se a atirar em Settembrini e se suicida. 


Depois de passados sete anos desde a chegada de Castorp a Berghof, 
eclode a Primeira Guerra Mundial. Com isso, todos hóspedes são 
forçados a voltar para a planície às pressas. 


Aqui termina a história. 


Como poderíamos resumir a história? Hans Castorp é um jovem 
burguês, com a vida mais ou menos resolvida, mau estudante de 
engenharia naval, com a expectativa de ir trabalhar em um estaleiro, 
e que decide passar três semanas com seu primo nas montanhas (e 
também dar uma melhoradinha na própria saúde). Ele sobe as 
montanhas, e embora tenha no início tido alguma adaptação, vai se 
acostumando aos poucos com aquele clima, que é completamente 
diferente do clima da planície; vai se acostumando, também, e 
sobretudo, com a mudança extraordinária na noção de tempo que 
acontece, porque, lá, o tempo não passa. E aos poucos ele descobre 
coisas que lhe eram completamente inéditas. Hans Castorp não tinha, 
até então, nenhum interesse intelectual. Tinha sido um estudante 
desinteressado - tanto que escolheu engenharia, que é uma profissão 
sumamente técnica. No entanto, ele começa, sobretudo a partir de 
conversas com Settembrini e com Nafta, a fazer um esforço dialético 
de contraposição entre a visão prometeica do Settembrini (que é 
idéia de que tudo que não é completamente humano é 
completamente ilusório; uma antiguidade, para dizer o mínimo) e a 
visão espiritualista do Nafta (que vê a necessidade absoluta e 
imperativa de submeter-se até mesmo a um terror, que é o destino 
natural da humanidade, sem o que não seria possível purificar o 
espírito). Esses dois são os maiores contrapontos intelectuais da 
história, mas, além deles, há outros: o Dr. Behres (que representa 
uma atitude tecnicista ao extremo, a insensibilidade da medicina 
objetiva), o Dr. Krokowski (que representa uma medicina 
contemporânea, que procura ver a psicologia como fonte dos 
problemas físicos; ele é nitidamente um psicanalista, embora isso não 
seja nunca dito com clareza), aquela moça que faz a experiência 
espírita de chamar o Joachim de volta (que representa um mundo 
parapsicológico, misterioso), o próprio primo, Joachim (que 
representa o militarismo, dentro de uma visão alemã, um militarismo 
disciplinado, de gente que é capaz de ir à guerra apenas para cumprir 
seu dever, sem preocupar-se em saber se deveria ou não ir), etc. 


o 


Na montanha, em suma, Hans Castorp confronta-se com, 
basicamente, todas as grandes tendências do mundo mundo 
moderno. O que nós temos aí é uma espécie de iniciação. Por isso é o 
livro é chamado por Mann de um bildungsroman. No livro de Goethe 
que sintetiza esse espírito, Whilelm Meister, o protagonista, tem sua 
vida dirigida, o tempo inteiro, por um grupo de pessoas misteriosas 
(aparentemente, representantes da maçonaria) e passa por 
experiências pedagógicas. Então, no final de um bildungsroman, 
espera-se que a personagem central, que era no início imatura e até 
infantil, tenha descoberto alguma coisa fundamental sobre sua vida. 


À Hans Castorp não faltaram modelos intelectuais para seguir. 
Sobretudo, ele deparou-se com o grande debate do século: quanto a 
humanidade é independe e quanto ela está associada a um poder 


maior? O Nafta não representa, exatamente, um modo católico de 
pensar. Ele é um católico apenas por conveniência, porque na 
verdade ele é um revolucionário. Ele era um revolucionário desde o 
início, era alguém com uma experiência familiar trágica, e que vê no 
catolicismo não uma forma de ser ou uma doutrina da existência 
humana, mas sim a legitimação de uma espiritualidade que se 
justifica pelo terror. O mundo que o Nafta propõe é o mundo da 
ditadura do proletariado. 


No fundo, as opções intelectuais à disposição de Castorp são, de 
algum modo, impossíveis. Porque a opção do Settembrini é a opção 
da existência humana independentemente de qualquer espécie de 
Transcendência. Uma visão portanto humanista, materialista, 
prometeica e auto-refente. De outro lado, você tem o terror 
irracionalista da ditadura do proletariado. Temos, então, a 
contraposição entre um racionalismo absoluto e um irracionalismo 
absoluto. Vocês percebem que essas duas opções não são 
verdadeiramente possíveis - nem uma, nem outra? 


Mas o que acontece com Hans Castorp no final? Qual foi seu destino 
final? Ele morre, não? Embora isso não nos tenha sido contado, o 
autor, no final, nos diz que as esperanças que ele tem são muito 
pequenas. Hans Castorp está destinado a morrer na Primeira Guerra 
Mundial. Essa é a idéia que está implícita no fim da história. E o que 
terá acontecido em sua vida? Qual é o saldo final de seu período de 
formação? Ele era um burguês da planície, destinado a ser um 
funcionário, ganhar seu dinheirinho e viver num grau de inconsciência 
extraordinário. Ao subir para a montanha, o que ele descobre? 
Descobre um potencial extraordinário que ele mesmo tinha de 
perceber as coisas com mais profundidade, perceber o que está por 
trás das coisas. E essa descoberta faz com que ele perceba que há 
alguma coisa errada com a planície. A montanha é mágica no sentido 
de que ela permite transformar um sujeito inonsciente em um sujeito 
consciente. Na medida em que ela destrói a noção de realidade 
prática, de tempo, de clima, seus ares são capazes de esclarecer as 
brumas e os nevoeiros da planície. 


No entanto, aquele mundo montanhês é um mundo artificial, 
dissociado da vida concreta de baixo, um mundo de pessoas 
moribundas que se irmanizam na desesperança. Portanto, esse 
mundo da montanha, embora tenha consciência e liberdade, é, 
também, um mundo insustentável - tanto que é destruído pela 
Primeira Guerra Mundial. No fim do livro, esse mundo todo desce em 
conjunto e mergulha na morte. 


Qual é o significado da obra? Há, aí, uma clara conotação iniciática. 
Na iniciação, há uma ruptura mais ou menos traumática com um 
cotidiano cegante, inviabilizador de uma compreensão maior. No 
contexto burguês em que Castorp vivia, ele não podia perceber nada. 


O que ele faz, subindo a montanha, é perceber as grandes opções 
existenciais da vida. Aconteceu com vocês alguma vez isso na vida? 
Tem um livro chamado “A montanha dos sete palmares”, de um 
grande monje chamado Thomas Merton, em que também narra sua 
“subida à montanha”. Para haver um processo iniciático - e, 
portanto, literariamente, para termos um “romance de formação” - 
esse processo tem, de alguma maneira, de quebrar a rotina antiga. 
Tem de haver uma espécie de “traumatologia” no caminho, para você 
poder perceber o que você não enxergava antes. 


No entanto, o que acontece quando você sai da planície e vai para a 
montanha? As coisas da planície não têm mais poder pedagógico. 
Elas não são mais a verdade. A montanha é mágica porque ela tira o 
coelho da cartola. Ela tem o poder de influenciar as pessoas para que 
elas tenha uma outra vida. E isso que acontece com Hans Castorp ao 
subir a montanha. 


Porém, o que acontece quando você chega lá? Qual é o problema 
central do Castorp? Na montanha, não tem vida. Na montanha, não 
há realidade. Ela é ilusória. Ela tem o poder de modificar as pessoas, 
mas você não pode morar na montanha. Você tem que morar no 
mundo real. Então, onde uma iniciação vai parar, na verdade? Ela vai 
parar na capacitação da pessoa para descer, porque, no fundo, só 
tem sentido a iniciação se você puder descer para a realidade onde 
você vive. E na planície que as pessoas vivem. A montanha não é o 
lugar onde se vive. Lá, só há a perspectiva da morte. A montanha 
está distante da vida. E preciso voltar para vida real concreta e é por 
isso que aquele mundo todo é destruído inteiramente com a guerra, 
mostrando que aquilo não é sustentável como proposição de vida. 
Mas é preciso voltar da montanha com os conteúdos que foram 
obtidos lá. Na verdade, o que se quer dizer aí é que a sabedoria com 
que lidamos com nossa vida cotidiana e concreta é que nos torna 
pessoas iniciadas. Nossa capacidade de progresso pessoal depende 
de nós percebermos que o que aprendemos na montanha se aplica à 
nossa vida concreta, real, aqui em baixo, da qual participamos o 
tempo todo. 


Há, também, uma conotação política aí. A Alemanha antes da Guerra 
Mundial é, também, como o Hans Castorp (embora essa conotação 
seja secundária e nós possamos nos relacionar com Castorp como 
indivíduo singular). 


A montanha nos permite a descoberta do que fazer, mas a nossa 
missão não é na montanha. A nossa missão é tornar nossa vida real e 
concreta da planície mais inteligente do que a das outras pessoas. E 
esse o problema de quem passa a vida estudando. O sentido da 
vocação intelectual só se realiza se você puder transformar isso em 
alguma coisa real. E não transformar isso numa espécie de ilusão ou 
ideário abstrato - o que é feito, via de regra. A vida concreta do ser 


humano é, em última análise, o que interessa. É por isso que a 
montanha toda desaba no final, apesar de ter feito uma contribuição 
fundamental para Hans Castorp. 


A história de Hans Castorp é uma história do heroísmo humano, no 
fundo. Ele produziu na sua vida uma viabilidade. Ele transformou a 
sia vida em uma coisa verdadeiramente humana - até mesmo na 
hora em que ele se sacrifica na Primeira Guerra Mundial. Essa é a 
idéia central do livro: não é para ficar nas nuvens; é para vir para 
terra e trabalhar com aquilo que você aprendeu nas nuvens. Nós não 
temos que viver na montanha com os valores da planície, mas, ao 
contrário, temos que viver na planície com os valores da montanha. 
Nós temos que viver na vida real, concreta, a partir de valores que 
são superiores a nós. Não podemos nunca deixar de descer, porque 
fazê-lo é negar a nossa vida. Qualquer situação de vida real - 
qualquer uma: você pode ser cobrador de ônibus, contabilista, 
guarda-livros, etc.; você pode ter as profissões mais triviais - todas 
elas podem ser vividas com valores da montanha. Então, nós 
estamos obrigados a subir a montanha, se queremos entender 
alguma coisa, mas, ao mesmo tempo, não podemos viver lá em cima. 


Hans Castorp precisou subir a montanha para entender alguma coisa 
sobre a vida. Até então, ele não entendia nada. Antigamente, ele 
dizia assim: “a única coisa que eu gosto é de não fazer nada”. Ele 
vivia uma vida de planície sem ter a menor idéia do que estava 
fazendo. Os acontecimentos gerados por sua subida à montanha - a 
doença, o convívio com a morte, as pessoas que o provocam, etc. - 
tudo isso produziu nele um despertar de consciência. Ele nunca teria 
tido isso na planície. Mas, ao mesmo tempo, ele não pode continuar 
vivendo esse despertar como sendo o seu processo existencial. Ele 
precisa incorporar isso à vida da planície, porque este é único jeito de 
a planície funcionar (incorporando os conteúdos da montanha). A 
planície sozinha não consegue fazer nada. Esse é o problema central 
da vida. Nós precisamos produzir na nossa vida uma contaminação 
permanente pelos valores da montanha, independentemente de quais 
sejam eles. Vejam: não se trata de decidir se era o Settembrini ou o 
Nafta que estava certo. Os dois estão completamente errados. Essa 
que é a verdade. Mas não se trata de debater isso. Não é esse o 
sentido da história. No fundo, tudo isso terá alguma utilidade quando 
nós compararmos a vida de Hans Castorp com a nossa própria vida. 
Não é para ficar debatendo que tem razão: Nafta ou Settembrini. E 
para perceber o quanto sua vida fica na montanha e o quanto ela fica 
na planície. Essa é a questão da montanha mágica. 


Vejam: podemos, também, fazer uma relação entre a subida e a 
descida da montanha e o episódio bíblico em que Moiséis desce do 
Monte Sinai com as Tábuas da Lei. O que são as Tábuas da Lei? São 
as regras pelas quais nós devemos construir a vida. E muito 


importante entender que os dez mandamentos não são dez 
orientações autoritárias de Deus. Os dez mandamentos representam, 
na verdade, dez condições, digamos, “metafísicas” para que o mundo 
possa existir. Eles não são uma imposição autoritária de Deus. E 
como se Ele dissesse: “olha, vocês aí embaixo querem construir um 
mundo que funcione? Então, pegue essas dez regras aqui”. Por 
exemplo, quando se diz assim: “honrar pai e mãe”; não é só para 
vocês não xingar seu pai e sua mãe (claro que também é isso), mas 
é sobretudo para você compreender que nós temos, nesse mundo, 
entre outras coisas, a missão ou obrigação de tornarmos mais nobres 
os nossos antepassados (e não o contrário). O que é um burguês 
(como o Hans Castorp parecia ser)? E aquele sujeito que herdou um 
dinheiro do pai ou do tio e, então, tira do banco, todo mês, 800 
marcos para poder viver. O que o Hans Castorp está fazendo? Apenas 
fruindo da nobreza de seus antepassados. Quer dizer: ele teve 
antepassados que construiram alguma coisa e ele apenas usufrui. 
Pois o que o mandamento diz para você fazer é exatamente o 
contrário: não é para o herdeiro beneficiar-se da nobreza de seus 
antepassados, mas é para o herdeiro produzir mais nobreza nos seus 
antepassados. Imaginem que os seus antepassados tenham sido, por 
uma razão ou outra, insificientemente bons em algum ponto. A sua 
missão é consertar isso. E produzir uma existência para torná-los 
mais nobres. Essa é uma regra fundamental da vida sem a qual o 
mundo não pode existir. Isso está nas Tábuas da Lei. Então, os dez 
mandamentos não são exigências ranzinzas de Deus, mas são dez 
dicas de engenharia ou de arquitetura para o mundo poder funcionar. 
Compreenderam? Para você fazer uma casa, você tem que ter isso, 
isso, isso e isso. Os dez mandamentos são mais ou menos a mesma 
coisa. 


A vida humana só é possível se você puder trazer da montanha os 
conteúdos com os quais você vai organizar a vida na planície, mas o 
problema é que você precisa aceitar que a vida humana é na planície. 
A vida humana na montanha é meramente fantasmagórica. Ele serve 
para alguns indivíduos, mas apenas acidental e excepcionalmente. 
Mas aqui alguém é monje? Não, nós vivemos na planície. O sentido 
disso tudo é que não dá para ser de outro jeito a não ser assim. A 
descoberta que nós precisamos fazer no nosso “bildungsroman” 
pessoal é a descoberta de que nós precisamos olhar para cima para 
poder organizar a vida aqui em baixo. 


Cultura é isso: pegar um pedaço do céu e incorporar na sua vida. Só 
assim a vida humana na planície funciona. E isso que o Hans Castorp 
entende. A vida humana fora disso torna-se absurda. Quando ele 
pensa naquela vida que ele tinha antes, ele diz: “não, isso é anormal, 
é absurdo”. Mas ele não pode continuar na montanha a vida toda. 
Tanto é que no final da história vai havendo uma degradação 
progressiva de toda a vida lá em cima: começa a haver brigas, há o 


duelo entre o Settembrini e o Nafta, etc. Essa degradação é, mais ou 
menos, uma chamada para você descer. Se você não desce por bem, 
algo te derruba lá de cima: no caso, a Primeira Guerra Mundial. 


O sentido da verdaderia educação é esse. Quando começamos a nos 
interessar por essas coisas, quando buscamos em uma grande obra 
seu conteúdo celeste para aplicar isso em nossa vida prática, estamos 
fazendo uma espécie de esforço iniciático. Isso é iniciação. 


Você pode ler livros por três razões, basicamente: entretenimento, 
informação e formação. A leitura de entretenimento é, por exemplo, 
romance policial. Isso é Pato Donalds de adultos. As pessoas muito 
aficionadas por literatura, que montam clubes literários, que lêem 
qualquer coisa, me dão sempre a impressão de serem leitores de 
entretenimento. Eles gostam, na verdade, de jogos de palavras. Eles 
não entendem o que lêem. Eu acho uma coisa muito perigosa isso de 
paixão por literatura. E mais perigosa ainda é a cinefilia: o sujeito 
que vai assistir 80 filmes por mês e não entende nenhum. Mas ele 
gosta das luzes, dos efeitos especiais, etc. Você compreeendem que 
isso tem a ver com entretenimento? 


Aí, tem uma coisa chama “leitura de informação”, que é quando você 
lê o manual da enceradeira que você comprou para sua casa. 


E tem um terceiro tipo de leitura: a de formação. Leitura de formação 
é o que estamos fazendo aqui. Trata-se de, pela leitura, incorporar 
em sua vida um pedaço da compreensão do mundo, de modo a 
tornar-se, daí para frente, mais ou menos imune às ilusões normais 
da planície. Hans Castorp é o sujeito que perde as ilusões da planície 
subindo a montanha. Mas ele não pode ficar lá. Porque a vida real 
não é lá. Então, é preciso de alguma maneira despencar de lá. E o 
livro vai fazendo esse “despencamento” lentamente, pela 
deterioração do clima da montanha - o que devolve as pessoas à vida 
real. Esse me parece que é o principal sentido interpretativo da obra. 


